[探索] 【人文】中国唯一将大江、大湖、大山揽在怀里的城市，半城江湖半城烟火[75P]

若你问江西省外的其他人关于「九江」这座城市，大概率会得到同样的答案：“不熟！”
但当提到鄱阳湖，一部分人就有了印象，要是再讲到庐山，更多人就都认识了。九江的低调大致就是这样的。
它把秀甲天下的庐山揽在怀里，它把国内面积最大的淡水湖也揽在怀里。它是千年的诗城，它是李白、苏东坡、白居易、陶渊明等文人巨匠诗词中的浔阳城与南山下，洋洋洒洒一万六千多首诗词写的都是它。

△九江长江大桥
它是长江首批开埠通商的内河口岸，江之上下，湖之四方，上接武汉，下通南京。可是如果与这2座城市比起来，九江不网红，不跟风，倒是反而显得很低调。
九江，是有一些文人气在身上的。
江、湖、山、城融于一体，人文际会，浸染了千百年，自古就是人文毓琇之地。单一座庐山，就以「人文圣山」独秀于天下名山之外。有人说：纵观天下名山，各领风骚，而唯有庐山以文化贯穿始终。

△天下第一奇山，庐山
九江，也是有一些江湖气在身上的。
地处三江之口，自古码头商市云集，各地文化汇聚于此。不论是外国的、中原的，抑或是江之上下游的，都从码头文化开始交融生根，并逐渐融入到九江这座城市的性格之中。

△九江客运码头
九江人喜欢把“冇（mǎo）得si”挂在嘴边，意思是不要紧的、没事的，仿佛天然就带着七分豪爽与三分淡然。
直到去了一趟九江，与九江本地人面对面地聊天之后，我更加明白了九江这座城市不跟风的闲适，海纳百川的低调。

在冬日寒冷的阴雨天
偶遇九江唯一的唱片店
我可能会永远记得这个瞬间：
在12月寒冷的阴天里，我们站在路边等车过马路的间隙，不经意的回头就看到了暖黄色的灯光透过落地窗投射出来，里面的货架上整齐摆放着整墙的唱片。推开小店的门，扑面而来1990、2000年的时光记忆。

上世纪90年代，中国经济腾飞，正值唱片的黄金年代。从黑胶唱片到磁带，再到CD的批发零售，光是在九江市，这样的音像店就有1000多家。
那时的王菲还叫王靖雯。车马很慢，书信很远，一生只能爱一个人。而数字音乐的兴起，让唱片正全国性的慢慢消弭。
九九音像店，用情怀守护着九江人精神家园的一方净土，这一守就是26年。
如今九九音像店是九江仅存且唯一一家的唱片音响店。从音像城搬到这已经7年了，它就像一个守着旧时光的入口，只等有缘人的到来。

对于曾经热爱上世纪音乐的一代人而言，九九音像店就是他们的据点。在这里不仅能淘到一些沧海遗珠，还能遇到同好之人同频共振。但要进店，并不容易。九江本地的一个拍摄团队找了老板胡燕四次都没碰上她，所以要遇见她本人，只得看缘分。
这次雨中的巧遇，真的是缘分。见到老板胡燕的时候，她手握着一杯热茶，眼神深邃明亮，我们的到来并没有影响她和边上的好友继续煮茶唠嗑。

△九九音像店老板胡燕
屋内满满当当黑胶、唱片摆放在各处，丰富而不失秩序。
一颗硕大的柚子却被随意的摆放在唱片柜上，另一边画架上还放着尚未完成的画，门口的绿植高高低低地排列着。我们就像走进了主人家中的收藏室，回到了在8090黄金岁月里。

直到观察我们许久，胡燕才开始和我们闲聊。“没拉卷闸门已经是给你们网开一面了。”我们听完哈哈大笑。
九江人天生的豪放直爽在她身上展现出来，她对“网红博眼球、蹭热度”带着极大的排斥，“我现在只做熟客，当然如果不是熟客都找不到我！”

胡燕在我们跃跃欲试地提议中播放起卢冠廷的《一生所爱》。我们亲耳听到实体唱片更丰富的音质、鼓点时，这带来的不仅仅是震撼。复古、怀旧、品味，这已经超脱了音乐的载体，更多的是情感的渗透。
她说“就像你们吃外卖和在家里爸爸妈妈炒的饭菜，不是一个概念的。”

她面前的那一排书架子摆的全是她的珍藏，十几二年碟子，随手打开一张，熟悉的塑料袋包裹着光盘，图案依然清晰。
也因为做这一行，胡燕打卡了世界的大门，古典音乐、流行音乐、电影......在多元文化的浸泡中，促成了她对传统文化的珍视和现代文化的包容，也让她持续在这份事业里找到着新鲜感。
“因为生计我走入了这个行业，他又反哺了给我，包括金钱，包括阅历，包括见识。可能别人赚的比我多多了，但是我一点都不羡慕。”
车水马龙间，从光顾多年的旧客变成志同道合的老友。一直摆放在茶桌边的那束鲜花，正是他们送来的。

胡燕直言没有想着要靠这家音像店赚得盆满钵满，如今的年轻人很少有自己的时间，能完整的耐下心来听完一整张cd的歌曲。
所以能“守好自己的一亩三分地”、“为同好之人提供一个精神家园”，她就已经很知足了。

从影响一个人，到影响一座城
她裸辞回乡，在庐山脚下做文化
见到书樵时，她身着棉麻质地的长裙，裙上的花色图案像是手工缝制，绿松石的耳坠子和她的长发轻轻飘动，透着浓浓的书卷气。
她拒绝了下午的客人，用一桌围炉煮茶迎接我们。

△书樵和她的小狗冇冇
九江庐山脚下的气温比城里低得多，书樵的民宿就在好汉坡这里，它的前身是蒋介石和宋美龄给庐山轿夫做的轿夫亭所在地。
民宿取名冇mǎo名堂，在九江俚语里是没有名堂的意思。

山中寒气冷冽，我们迫不及待地进屋中，老式的火炉子给房间升了温，瞬间全身就暖烘烘的了。她煮上一壶暖茶，和我们介绍起冇名堂的故事。

书樵的爷爷是九江本土文化研究学者，她从小在爷爷的熏陶下长大。然而她没有选择成长为一名职业作者或学者。书樵大学读得是动画设计，还曾经在广州一家4A公司做公关策划。
怀着对家乡文化的情有独钟，她毅然辞掉了从事了七年的工作，从大城市返乡，做点自己喜欢做的顺便让更多的人认识九江这座城。

△30年代的庐山石头建筑的房子
找到这处老房子时，这里虽破旧不堪，但庐山近百年的建筑历史都保留着。
为了考证轿夫亭是否真的的存在，她花了3个月的时间去村里做调查，还在庐山山上的图书馆找来了记录当时的照片，贴在民宿小院的外墙上。

从民宿改造，到室内装饰，从一把老式钥匙到一张清代的架子床，书樵选择都是符合庐山民国时期别墅文化的怀旧风。
其他大多数的物件也她家祖孙三代亲手制作或者在市场淘的。

△书樵淘来的老式脸盆架和缝纫机
我们在民宿溜达了一圈，时时刻刻都能发现书樵的小巧思。每个房间都有自己关于九江庐山的名字和故事。
“一书一茶一整天”“向往的生活日出而作日落而息”“心中无事自在逍遥”“不积小流，无以成江海”这些通透豁达的语句，似乎提醒着每一个看到的人享受当下。

为了让更多的人吃转九江，她将过去采访了近百家传统小吃，手绘成一系列明信片（可惜的是部分原稿已经丢失）。

△书樵手绘的明信片和周边游玩地图
为了让更多的人吃转九江，她将过去采访了近百家传统小吃，手绘成一系列明信片（可惜的是部分原稿已经丢失）。
她也会亲自为客人泡茶煮东西吃，在围炉煮茶还未全国风靡的时候，围着炉火旁，烤火取暖、聊天喝茶已经是她们每天的日常了。

她说庐山最核心的玩法，不是去核心景点，而是在庐山脚下一百多公里的环山地带。
她跟我们分享了她最高规格的接待方式，就是带着户外茶具出去，用当地的山泉水泡茶煮东西吃。正如她写在小院门口的那句，“好好吃饭、美美睡觉、慢慢生活”。
在大城市里飘荡多年，也让书樵更重视人与人之间的关系，她在民宿内并有开设餐饮，而是把更多餐饮盈利的的部分让给周边的村民。

△冇名堂的小吧台，出售各色特调茶饮和点心
她还经常举办民宿活动，从第一次在豆瓣上发布招募，冇名堂至今已经办了超过200场免费沙龙、30多场大型雅集活动了。
书樵直言她不打算结婚生孩子，所以她有大把时间精力放在自己想做的事情上，却收获了生活的另一种美。

书樵的气质里带着点淡泊江湖的侠气。她开民宿7年，几乎都是自己动手出力，“大城市里的生活久了，我现在的生活挺好的。”
她会因为淘到明朝的砖头而兴奋不已，也会带我们爬上露台，然后像个女侠一样干净利落地登上屋顶远眺庐山山景。

离开时书樵提议在门口来一张大合照，她坐上自己手工制作的小木马上，边摇边笑。

这家特立独行的咖啡店
藏着九江最早的咖啡文化
在九江的咖啡版图上，花园咖啡可以说是开疆拓土的第一批拓荒者。这里的老板涛哥，是和上海明谦咖啡同时期的咖啡师。（明谦是国内精品咖啡的先行者之一，也是上海最早的精品咖啡馆之一）
涛哥不是九江本地人，但是他喜欢这座城市的味道。从2011年沙子墩店开始，到现在的人民路店，已经12年了。

没有浮华的装饰，没有网红风的打卡墙，他的花园咖啡有一面沿街的透明玻璃，每一位路过的街坊都能看到咖啡制作的过程。
我们到店的时候还是工作日，就有不少客人们围坐于吧台前，他们闲聊的对话能听出，都是这些年开店积攒下来的老熟客，这里算是他们忙里偷闲的据点。

△老板涛哥
涛哥站在咖啡机前，手法熟练地操作着。他精心挑选咖啡豆，研磨成粉，然后注入热水，开始冲泡。每一个动作都充满了专注和热情。
而涛哥的妈妈，也是这家咖啡店的灵魂人物。她总是能记住客人的喜好，熟悉为他们提供最贴心的服务。

△花园咖啡菜单
涛哥的友善和健谈，让我们对澳洲拿铁和普通拿铁的区别有了深入的了解。
他解释说，澳洲咖啡大多数通常使用23克咖啡粉做萃取，这使得它的口感比意式咖啡更加醇厚。

△招牌的澳洲拿铁
花园咖啡现在只做熟客，把线上渠道都关闭了。不少客人都是特意过来，只为喝一杯涛哥亲手冲泡的咖啡。
涛哥的出品很稳定，我们正好遇上一个小姐姐，她每天都要来这里点杯咖啡“续命”，有空的话还会约上三五好友在店里小坐一下。

因为一份热爱而聚集
回到小县城里的追风少年们
九江的夜，往往比其他城市来的早，几乎没有夜生活，商场和街边店铺也都紧闭大门。然而，在城市的一角，一家叫“GATHER”的滑板店却还亮着灯，为这座沉睡的城市注入了一抹活力。
这家店不大，却足够温暖。每当夜幕降临，阿笠和鱼头都会来到店里，开始他们的“业余爱好”。

△左阿笠右鱼头
在进店的时候，鱼头和阿笠正在调试和整理滑板，虽然他们都不是健谈的人，但是一说起滑板，他们便变得滔滔不绝，眼睛里闪烁着热烈的光芒。
说话时鱼头着腼腆的微笑，却又流露出一种年轻人的倔强和坚持。
他们和滑板的缘分始于大学时代，当时看到别人玩滑板，被那种自由奔放、不拘一格的酷劲儿吸引住了。于是他们在一次次练习滑行中，逐渐点燃了对滑板的热爱。

大学毕业后，他们曾经去过武汉、杭州、深圳等大城市，也曾经考虑在那里扎根，但最终还是选择了回到九江。
原因很简单，大城市的房价对他们来说太过高昂，无法承受。而九江的安逸自在能给到他们归属感。
秉着对滑板的热爱和执着，鱼头和阿笠决定留在九江为滑板群体做一些事情。在他们的心中，九江这座城市应该也有一个滑板的聚集地，于是两人合作开了这家GATHER滑板店。

△GATHER滑板店
“GATHER”，是聚集的意思。因为只有大家聚在一起，才能真正形成一种文化。他们和同好们有空就会聚在一起，滑滑板，交流技术和想法。

年轻人返乡创业，仅凭一身的热情和执着确实很难实现理想。“GATHER”是九江为数不多的一家多功能专业滑板店，目前他们最大的难题是如何将滑板店维持下去。

△2023年世界滑板日
GATHER和全国各地的伙伴聚集在九江
销售滑板装备之余还办了多次的滑板文化推广活动，但是效果并不大，最有收益的是教培这块。
尽管留在九江的年轻人并不多，他们还是想将这里的滑板文化延续下去。

一杯庐山云雾茶
书写了家族传承三百年的制茶史
庐山海拔1474米，庐山云雾茶传承人陈治国的家，就在半山腰3、400米的位置，有十数亩茶田，从祖上1738年至今，在那住了近300年。

△左：陈治国
这么多年，陈氏族人都一直坚持使用传统手工工艺制茶，陈治国目前是第九代传人，因为技艺不外传，所以他从小就在家里帮忙采茶制茶，也知道自己肩负的责任，不仅是学一门手艺那么简单，更是要把它传承下去。
只可惜他目前还没有一位正式的传承人，尽管如此，谈到后辈他依旧满脸笑意，嘴里虽然埋怨着现在年轻人吃不了苦都跑去了大城市，但同时也会感叹孩子们在外的艰辛。

△陈老师给我们泡庐山云雾茶
陈老师泡茶时的动作温柔而娴熟。净手煮水，烫杯温壶，摇香、洗茶，冲泡分杯，每一个步骤信手拈来。
在整个聊天过程中，空杯时陈老师会及时给我们添茶。他对于各种名茶如数家珍，每一种茶都能给来上一段通俗易懂的讲解。

庐山云雾茶作为我国十大名茶之一，品质丝毫不输西湖龙井，但却一直被埋没，鲜为人知。
作为传承人的陈治国自然也参加了不少的茶类活动，每年跑来跑去和各个茶种的优秀传承人们交流推广的经验和方法。
虽然‘闭关制茶’很自在，但他更想为庐山云雾茶的推广做点事儿，让世界看见云雾茶的好。

△陈老师炒茶过程
陈治国现在最大的心愿就是能在庐山上有一个庐山云雾茶非遗馆，在庐山上宣扬云雾茶的制作工艺，让各地游客都能品一品最正宗优质的云雾茶。

九江低调的日常
都在市井美食的烟火里
九江低调的日常是融入在市井小铺的美食中的。大江大湖形成的码头文化也带来了各种各样美食的交融。

小红书@青菱无角
我们去了很多街边小店，一打听很多都是开了十几年的小店。而互联网上的「网红风」在这里好像有一堵不透风的墙，这里自有其运行规律。

△从庾亮南路到庾亮北路，吃过这条街才算来过九江
我们走在老城区的庾亮南路上，扑面而来烟火气。在下午3点的阳光下，我们在一个做蛋饺的小铺子门口驻足，一个头发花白的奶奶一个人操作3个炉子，动作娴熟，看起来不紧不慢。

我们走在大中路上、走在甘棠路上，九江老城区有不少这样的路，卖油糍的、卖萝卜饼的，开馄饨店的、开米粉店的、摆水果摊的……

/萝卜饼/

来九江必吃的一定有赣菜十大名小吃——九江萝卜饼。我路边随便问了几个小学生，就立马给我指路「四姐妹煎饼」，听说这家老店已经三十多年了，店里只买萝卜饼、肉饼和水冲蛋、馄饨。卖完就关门，十分有个性。

△百米一家的萝卜饼店，老张萝卜饼
刚出锅的萝卜饼，金黄油亮，趁热来一口，萝卜的清甜搭配煎炸后的酥脆，令人齿颊留香。对于当地人来说，早餐吃萝卜饼已经成了一种习惯，每天来一张是标配。
/油糍/

无论历史如何变迁，四码头都是九江必逛的繁华烟火地，这里的美食自然也不少。但想吃到正宗油糍还得去这家「九江油糍老店」，不到十平米，坚持只收现金，但每天排队的人还是络绎不绝。

种类很少，只有油糍，糯米鸡，洋糖果三种。现包现做的油糍外表酥脆，内里柔软，就像九江刚柔并济的码头文化一样，熟悉又亲切。
/石记蛋卷/
每到冬季，四码头的街头巷尾就能闻到一股子浓浓的蛋烤香。就在油糍老店正对面，有一家九江人从小吃到大的「石记蛋卷副食店」。

蛋卷都是当天现做的，手工卷又香又酥，咬一口满嘴芝麻鸡蛋香。老板也不怕你偷学手艺，直接就在店门口，支一张小桌子，每天现卷现卖，卖完了就收摊。
/牛杂老汤店/

图源@冇名堂，刘书樵
位于九江老火车站的一角，隐藏着一家特别的店铺。这家店没有醒目的招牌，店面陈旧，老板性格急躁，生意却十分火爆。每天销量有限，可能十点多就早早售罄，假期甚至有时不开门。

图源@冇名堂，刘书樵
从96年至今，这家老汤店只做牛杂汤和葱油饼，对于新客来讲价格也没有很便宜。然而，就是这样一家任性的‘破店’，却让本地人念念不忘，难以割舍，无论去过多大的都市闯荡，归来必要喝一碗老汤一解乡愁。
/柳家香卤菜/

小红书@青菱无角
来到这儿怎么能不吃九江卤菜天花板「柳家香」？听本地的朋友说小时候只要考第一名妈妈就会奖励吃一次，这家二十年老店对于学子们的诱惑力由此可见一斑。

小红书@青菱无角
不同于一般的卤味，他家的特色是先卤后炸。有鸡翅、鸡腿、鸭锁骨等，食客先挑选好爱吃的部位称重再丢进油锅里大炸特炸，出锅后撒上一层孜然粉和辣椒粉，口感口味都超丰富。
/墨鱼汤粉/

图源@冇名堂，刘书樵
米粉是江西人餐桌上的灵魂，无论住在江西何地，方圆百米内，必有一家米粉铺。米粉的做法有很多种，但我却被当地人安利了一碗墨鱼汤粉。这家位于一中前门附近二十多年的「日欣特色粉」，是附近人的早餐根据地。

图源@冇名堂，刘书樵
想一想，早上起来，在家门口的小摊，嗦一碗热腾腾的墨鱼汤粉，简直快活似神仙。因为是用真大米特制的细米粉，入口爽滑又带点韧性的口感，搭配独家小菜和猪油渣，好吃到失语。
/一切烧菜馆/
说完小吃，九江的家常菜我也必须提一提，尤其是这家开了多年的「一切烧菜馆」。门头小又不起眼，却被本地朋友评为九江家常菜的天花板，我不信邪的去吃了吃，还真被几道招牌菜所俘获了。

什么鱼头鱼杂锅、金蛋烧凤爪、有机黑豆腐、三杯鸡，都是分量又足又好吃。
最棒的是它家可以按需调整辣度，外地人狂喜，味道也更加符合大众口味，在九江几天就吃了几天，几乎没有踩雷的。
/快活林麻辣鱼/
来到素有‘鱼米之乡’的九江绝对不能错过鱼！这家本地人从小吃到大的「快活林麻辣鱼」，开了三十多年，在家家老店的九江菜里也算小有名气。

虽然开在小巷子里，却无需过多宣传，因为老客众多，还有更多慕名而来的游客，所以经常爆满。价格亲民，分量十足，口味始终保持一流，鱼肉软嫩不腥，入口即化，麻辣适中，汤汁拌饭更是美味，我能一口气吃三碗。

走在九江熙熙攘攘的街道上，有那一刻我似乎明白了九江的低调。九江是世界级旅游目的地，是中国传统文化绕不开的一座城市。但是生活在九江，是淡泊于江湖大隐于市的闲适与豁达。
大江大湖的风，吹过这片土地，在大山之巅卷起云雾。九江带着千百年厚重的文化，继续奔腾。